Dos ciudades y un café que hace la diferencia

Dos ciudades y un café que hace la diferencia

En el libro La eternidad de un día, que incluye una extraordinaria muestra del periodismo alemán entre 1823-1934, figura El ritmo de Nueva York de Stefan Zweig. En esas líneas escritas en 1911, el escritor vienés describe una serie de situaciones y detalles que muestran a esa ciudad como el lugar en el que el descanso parece haber sido absorbido por todo lo que ofrece al visitante.

En medio del movimiento de esa heterogénea masa humana, en el que se escuchan diferentes idiomas, se aprecian diferentes vestimentas y se ven personas que provienen de todas partes del planeta, como si fuera una muestra de las naciones del mundo en ese lugar, Zweig recuerda París –ciudad de la que había arribado– y hace una comparación entre ambas metrópolis, entre lo que el visitante puede encontrar en ellas. Aquí un fragmento del texto:

“[…] Trate usted de quedarse quieto un instante en Broadway y contemplar lo que le rodea, aunque sólo sea hacer una fotografía: enseguida lo apartan hacia un lado, lo empujan, lo arrastran y ya está de nuevo integrado en el flujo de la masa. No hay espacio para el sosiego: la ciudad no tiene intención de conceder una pausa. Esto llama aún más la atención si se acaba de llegar de París. En febrero, en pleno invierno, uno se topa allí por todas partes con las mesas redondas, las sillas y los bancos que los cafés han sacado a la calle; cada esquina es una invitación a sentarse, a hacer una pausa, a contemplar. Y uno no se arrepiente si cae en la tentación de tomar asiento, porque ante él se proyecta, cual película sin final, el espectáculo cinematográfico de la calle. […]” (*)

Lo que escribió Zweig en 1911 sigue siendo actual; la vorágine en la Gran Manzana y la quietud en la Ciudad Luz, estrechamente ligada a los cafés que son parte importante de la cultura y sociedad europea, son aspectos que diferencian a Nueva York de París. En las novelas, relatos y crónicas de los escritores centroeuropeos, como Stefan Zweig, Joseph Roth, Arthur Schnitzler, Alfred Polgar y otros, los cafés están presentes en esas páginas.

La lectura del artículo de Zweig, me hizo recordar una crónica que escribí en un café de París, una tarde cualquiera de un mes de enero, en el que se podía sentir el viento frío del invierno mientras tomaba un esperesso. A continuación, el texto que titulé:

Un café en París.

Era mi última tarde en París, y estaba haciendo algo que había deseado desde que llegué a la Ciudad Luz… tomar una taza de café en un típico café parisino con mesitas en la vereda. Allí me encontraba, en un café ubicado en la Quai St. Michel, nada menos que frente a la catedral de Notre Dame; también tenía frente a mí los edificios de la Conciergerie –en la que eran recluidos los condenados a la guillotina- y del Palais de Justice. Además pensaba en la cultura, el arte y  la bohemia que forman parte de la atmósfera de esa ciudad que ha albergado a muchos filósofos, intelectuales, escritores y pintores, y que ha servido de marco para muchas novelas, cuentos y pinturas.

Una joven camarera me trajo un espresso, el cual minutos antes le había pedido. Era un café cargado, muy aromático y, por supuesto, caliente para esa fría tarde de invierno que había sido precedida por una mañana muy soleada. Fue uno de los cafés más deliciosos que tomé ese mes que estuve en Europa.

Desde mi ubicación podía ver también un grupo de los tradicionales vendedores de libros usados, entre los que se pueden encontrar verdaderas joyas de la literatura; estos vendedores también forman parte del ambiente parisino que ha servido de inspiración a muchos artistas, el mismo que se puede disfrutar si uno está dispuesto a percibirlo, si uno está en la misma frecuencia. Mientras saboreaba los primeros sorbos de aquel delicioso café, la atmósfera del lugar me invitaba no sólo a observar todo aquello que me rodeaba, sino también a poder gozar de una buena lectura y, por qué no, de poder inspirarme para crear algún relato, de sentirme cual escritor en un café parisino.

Era el lugar y el momento propicio para recordar todos los escenarios que había conocido hasta ese momento y, uno de los que vino principalmente a mi memoria fue el paseo en el Bateau Parisien. Evoqué el recorrido por el río Sena, en el que se podían apreciar desde la cubierta de la embarcación diferentes lugares de interés de la Ciudad Luz, y mientras eso sucedía se dejaba escuchar La vie en rose cantada por la inolvidable Edith Piaff. ¡Realmente el arte y la historia están en cada lugar de París! Aún en los puentes que cruzan el Sena, como el Pont-Neuf por el que transitaron la señorita Pross y el señor Cruncher, personajes de la novela Historia de dos ciudades del gran Dickens. Luego, casi al terminar el recorrido se podían escuchar las notas del Can Can en honor al pintor Toulusse Lautrec, mientras explicaban aspectos de su vida y la historia de las modelos que posaron para los afiches que él pintó.

Continuaba saboreando ese delicioso espresso y pensaba en la visita al barrio latino –famoso por los sucesos de Mayo del 68-, el cual es mencionado muchas veces en las obras de Bryce Echenique; también pensaba en los ultra pequeños departamentos para estudiantes, uno de los cuales podía ver desde mi habitación en el hotel ubicado en la rue de Strassbourg; en los hoteles antiguos y clásicos; y en la Maison de Victor Hugo, la cual resulta un verdadero deleite para el amante de la literatura y la historia, donde se pueden apreciar, entre otras cosas de interés: los afiches que se hicieron para las primeras versiones de la película Les Misérables, siendo el más elaborado el de la versión que protagonizó Jean Gabin.

También pasaba por mi mente el paseo a la Tour Eiffel y las notas de El cóndor pasa que se escuchaban en ese lugar y me hacían recordar a Bryce cuando escribió: “En fin, que acababa de estallar el boom de la literatura latinoamericana, en París y donde se le pusiera, y acaba también de alzar su vuelo mundial El cóndor pasa.” Definitivamente, esa canción se ha convertido en parte del lugar y es para todos los turistas.

Igualmente desfilaban por mi memoria la extensa avenue des Champs Élisées; que une a la Place de la Concorde –en la que se levanta el Obélisque de Louxor, un legado de la tierra de los faraones con la Place de Charles de Gaulle en la que se encuentra el Arc de Triomphe; además, el Musée du Louvre que sirvió de residencia a los reyes durante los siglos XVI y XVII; y tantos otros lugares y monumentos que han hecho famosa a la ciudad que influyó al mundo con las corrientes del pensamiento humanista y las innovaciones en la novela.

Estando en ese momento de tranquilidad en medio de la ciudad y con la segunda tasa de espresso en mi mano, no pudo faltar en mi memoria un texto que escribió Julio Ramón Ribeyro en sus Prosas apátridas: “Hay tardes de primavera en París, como esta de hoy, soleada, dorada, que no se viven, sino que se desgajan y manducan como una mandarina. Y para ello nada mejor que una taza de café, una bebida tonificante, una vacancia de la atención, un dejar que nuestra mirada en reposo reciba las imágenes del mundo, sin preocuparse de encontrar en ellas orden ni sentido ni prioridad. Ser solamente el cristal a través del cual nos penetra intacta la vida.”

Fue la oportunidad para recordar todo lo conocido, para sentir el espíritu bohemio y artístico que flota en el ambiente parisino; simplemente percibir lo que nos rodea, o como dice Ribeyro: “Ser solamente el cristal a través del cual nos penetra intacta la vida” mientras se disfruta de un delicioso café.

 

Carlos E. Tupiño
Enero, 2017

 

(*) Stefan Zweig. «El ritmo de Nueva York». En La eternidad de un día. Clásicos del periodismo alemán (1823-1934).Barcelona Acantilado, Barcelona, 2016, p.170

Nota: Un café en París, lo publiqué originalmente el 27 de marzo del 2014. El texto incluido en este post ha sido revisado y corregido.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s